Torcedor de qualquer esporte gosta de comparar sua devoção a seu time com a religião. Se essa lógica for adotada com o cardeal Robert Francis Prevost, agora papa Leão XIV, dá para imaginar um homem desapegado de uma rotina de glórias e alinhado com quem tem muito pouco. Esse é o perfil que se imagina de um torcedor do Chicago White Sox, uma das franquias mais tradicionais – e raras vezes bem-sucedida – da MLB.

Os ‘Meias Brancas’ estão entre os times que mais testam a paciência – e a fidelidade – dos seus torcedores. No ano passado, tiveram uma campanha de 41 vitórias e 121 (isso mesmo, cento e vinte e uma) derrotas. Nunca uma equipe havia perdido tantas partidas em uma única temporada na história dos esportes americanos. E não melhorou muito em 2025, pois a equipe venceu apenas dez das 38 partidas disputadas, uma evolução de apenas um ponto percentual no aproveitamento (de 25,3 para 26,3%)

Ver o time perder tanto nem seria um problema se os seguidores tivessem um passado recheado de glórias para se orgulhar. Mas os grandes momentos são escassos: fundado em 1901 (54 anos antes de o novo papa nascer), os White Sox conquistaram a World Series (a final da MLB) em 1906 e 1917. Essa última, vencendo o rival Chicago Cubs na decisão.

O que parecia a trajetória de uma potência rapidamente se transformou em angústia. Aquele título de 1917 deu início a uma das maiores filas da história dos esportes, independentemente do país ou da modalidade.

O time de 1917 ainda estava forte nos anos seguintes e chegou à final contra o Cincinnati Reds. Os Vermelhos surpreenderam e levaram o título ao vencer a série por 5 a 3. Seria apenas uma zebra a mais nos esportes, mas, no ano seguinte, estourou o escândalo: alguns jogadores teriam perdido de propósito para favorecer um grupo de apostadores. Foi aberta até uma comissão de investigação no Congresso dos Estados Unidos, e os oito atletas supostamente envolvidos foram banidos do beisebol para o resto da vida.

A entrega do título de 1919 deu início a uma maldição nos Meias Brancas. O time começou a enfileirar temporadas decepcionantes e só voltou a disputar o título 40 anos depois. Foi em 1959 – quando o pequeno Robert Prevost, desde esta quinta Leão 14, tinha apenas quatro anos. Os White Sox perderam.

Ofuscado pelos Cubs – uma franquia igualmente malsucedida em campo, mas com torcida muito maior –, os Meias Brancas quase se mudaram para Milwaukee e Tampa Bay em diferentes momentos. Mas o time ficou em Chicago, onde é o grande representante da zona Sul, a região de maioria negra e economicamente mais carente da cidade.

Em todas as décadas de ostracismo em campo, os White Sox ficaram mais conhecidos no mundo por serem a equipe que deu oportunidade a Michael Jordan quando a estrela quis trocar o basquete pelo beisebol. Mas era uma abertura compreensível: Jerry Reinsdorf, dono dos Meias Brancas, é também o proprietário do Chicago Bulls.

Depois de muito tempo longe das glórias, a fé dos torcedores do White Sox foi recompensada. Em 2005, o time acabou com a sequência de 46 anos sem disputar uma World Series. E, melhor ainda, dessa vez o título veio. O Chicago fez 4 a 0 no Houston Astros e acabou com a fila de 88 anos sem levantar um troféu, uma sequência que passou pelos papados de Pio X, Bento XV, Pio XI, Pio XII, João XXIII, Paulo VI, João Paulo I, João Paulo II e Bento XVI.

Apesar dessa ligação com os White Sox, não há muitos registros públicos do novo papa como um torcedor fanático, ao contrário do que ocorria com Francisco. Inclusive, houve uma confusão até em qual seria o time de coração de Leão XIV logo após o conclave elegê-lo. A imprensa norte-americana noticiou que ele seria torcedor dos Cubs, e o próprio time chegou a comemorar o fato em um painel eletrônico na frente de seu estádio. Horas depois, John Prevost, irmão mais velho do novo papa, negou as informações e disse que sua mãe era Cubs, mas o resto da família sempre foi White Sox.

De qualquer maneira, outras equipes passaram de alguma maneira pela vida do papa. Além do Chicago Cubs, ele também tem relação com a Universidade Villanova. Em 1977, o agora Leão XIV se formou em Matemática pela instituição, conhecida por ser uma potência no basquete universitário. Em 2015, ele se tornou bispo de Chiclayo, no Peru. O principal time da cidade é o Juan Aurich, mas outra equipe tradicional é o San Lorenzo, criada em 1928 como homenagem ao San Lorenzo argentino, time do coração de Francisco.

Então, apesar de Leão XIV ter uma ligação de infância com o Chicago White Sox, continua existindo um toque de San Lorenzo no comando da Igreja Católica.